东西问·人物丨杨念群:贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题:杨念群:贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中,中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家,母亲是北大地理学教授;祖父杨公庶是留德化学博士,曾跟随张治中参与过国共和谈,祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐;外公吴鲁强是麻省理工的化学博士,外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点,钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母,梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字,无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离,不过,家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读,不仅祖父有藏书,周围的邻居都是大学者,每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中,他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上,杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史,贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊:先请你介绍一下《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群:以往二十年,大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用,以及社会科学如何本土化的问题。但我认为,社会科学方法既然来自西方,就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境,只有一个办法,那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念,加以重新解读,激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因,就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是,能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念,把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”,一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多,但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念,与许多其他概念密切相关,不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中,受近代西方思想影响,我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式,却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环,不是简单地主张回到过去,而是希望以历史经验为根据,寻找突破现实困境的路径。
另外,这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来,史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮,突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流,原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此,我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角,回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移:清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊:近二十年左右,“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗?或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应?
杨念群:当然可归于“何为中国”这个话题范围之内,但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论,而是想尽量有所区别。
我一直认为,“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动,不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象,常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的,然后再从此往前推导,好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用,历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些,因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比,彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮,主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献,但我感到困惑的是,只从外部看“中国”,并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此,我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变,但不应局限于对“中国”本身的理解,而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月,黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊:这本书的前言中你提出了一个问题,“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式,而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击,却至今犹存不灭。令人深思的是,为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力?而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力?”这个问题你有答案吗?
杨念群:第一,中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用,每个人都是这个完整秩序的组成部分,“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护,获得某种安全感,“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值,这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二,中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护,建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念,包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然,除了“大一统”外,其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念,但它更像是一个理想设计方案,或者接近一个哲学理念,至于到底怎么落实,始终众说纷纭,语焉不详。第三,古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象,清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相,完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时,“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起,成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊:你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点,你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角,但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么?
杨念群:我理解你说的“母题”的意思是,当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话,那就是我更关注中国历史上政治运行的特征,总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点,我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治,甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写,一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究,也要考虑其背后的政治目的到底是什么,而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别,明显是受到社会科学专门化训练的影响,其实古人不是这么观察历史的,中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”,具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”,“实”的方面指的是那些具体采取的行动,“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势,不能把什么都看得太实,应该发挥想象力,更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说,历史是人的主观性表现,如果都做成考据那种太实的东西,也许只能揭示历史的表层现象,却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法,从各个角度多向展开,但要想确定一个“母题”,就必须适当拉长时间,目光不能总是盯着一个点或一个时期,而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题,然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
WTT澳门冠军赛国乒斩获两冠 孙颖莎、王楚钦夺魁****** 中新网北京10月23日电(刘星晨)23日,2022年世界乒乓球职业大联盟(WTT)冠军赛澳门站比赛落幕。在女单和男单决赛中,孙颖莎和王楚钦分别击败队友陈幸同、樊振东,揽下冠军。 决赛前,一则#国乒提前包揽男女单打冠亚军#话题词条阅读量突破六千万。看得出,在赛事密集的十月,球迷们对于国乒选手们的表现很是关注。 图片来源:微博截图用成绩说话的两位冠军 在球迷们眼中,孙颖莎和王楚钦早已是“年轻有为”的代名词。 女单决赛中,孙颖莎、陈幸同很快进入状态。孙颖莎在关键分把握上更胜一筹,先下一局。次局比赛,孙颖莎加快进攻速度建立领先优势,以11:8再赢一局。第三局比赛,陈幸同攻击孙颖莎反手奏效,扳回一城。第四局比赛,陈幸同在多拍相持中失误偏多,孙颖莎11:6获胜。第五局比赛决胜时刻,孙颖莎连续进攻得手,以12:10夺冠。 图片来源: WTT世界乒联官方微博随后的男单决赛,樊振东开局失误偏多,王楚钦抓住机会一举拉开比分,以11:5先声夺人。次局局末,樊振东连续攻击王楚钦反手得手,扳回一城。第三局,王楚钦正手持续发力,以12:10取胜。第四局,樊振东局末频繁利用正反手调动对手,扳平比分。第五局,樊振东在多拍回合中失误开始增多,以1:11落败。决胜局中,王楚钦开局取得4:0领先。此后,他的正手进攻得到发挥,拿下比赛胜利。 图片来源:WTT世界乒联官方微博本次WTT澳门冠军赛,王楚钦和孙颖莎展现了各自统治力。1/4决赛中,王楚钦战胜老将马龙,拼下一场艰难的胜利。半决赛面对瑞典名将莫雷加德,王楚钦在胶着局势中,对球的处理更加得当,战胜对手成功晋级决赛。 女单赛场,孙颖莎的对手实力同样强劲,而她也展现了自己的“大心脏”。半决赛面对法国球员袁嘉楠时,孙颖莎快速应变,适应了对手高抛发球后,牢牢掌握了比赛节奏。要知道,袁嘉楠此次比赛表现出色,接连战胜王曼昱、石川佳纯等名将。 决赛赛后,孙颖莎肯定了自己和队友的表现,并直言希望将出色状态延续到下一站比赛。 图片来源:WTT世界乒联官方微博“爆冷”背后需敲响警钟 相较斩获两冠,本次澳门冠军赛上中国选手遭遇的几次“爆冷”令人更感意外,同时也为国乒“梦之队”敲响了警钟。 在女单1/16决赛中,王曼昱2:3不敌袁嘉楠,遗憾止步首轮。面对37岁的华裔老将,王曼昱多次在领先时被对手追平。看过比赛的球迷不难发现,王曼昱状态并非最佳,不断出现失误后导致心态发生变化。成都世乒赛上,王曼昱曾在女团决赛中击败日本名将伊藤美诚,是中国队斩获冠军的功臣。于她以及国乒选手而言,如何能够在密集赛程中持续保持良好竞技状态,是未来需要去考虑的问题。 图为梁靖崑在比赛中。图片来源:WTT世界乒联官方微博而包括陈梦、梁靖崑等国乒选手同样遭遇“爆冷”出局。对阵名气并不算大的罗马尼亚选手斯佐科斯,世界排名第二的陈梦在比赛中稍显沉闷,决胜局中以11:13落败,止步八强;面对法国新星勒布伦时,梁靖崑手握赛点时没能把握住机会,被对手逆转取胜。翻看过往历史,如何能在“外战”中提升稳定性,或许将成为梁靖崑需要重视的问题。 此外,国乒男队队长马龙也遭遇到华裔名将邱党的挑战。成都世乒赛上,二人曾有过交手,彼时马龙3:1战胜对手。此番再度交锋,这位欧洲直板新星显得更加放松。双方苦战至决胜局,经验更丰富的马龙惊险过关。 图为陈梦在比赛中。图片来源:WTT世界乒联官方微博随着比赛打磨,各国选手对国乒的“群狼围攻”之势愈演愈烈,大家都在寻找不同的方式来撼动国乒的霸主地位,而这也需要中国队在未来提高警惕。 新老交替仍在进行 23日下午,WTT世界乒联公布了2022新乡WTT世界杯决赛男、女单打16位球员名单,国乒男、女队各有5人入围,分别为:樊振东、马龙、梁靖崑、王楚钦、林高远;孙颖莎、陈梦、王曼昱、王艺迪、陈幸同。 通过本次比赛能够看出,国乒的新老交替仍在进行中。澳门冠军赛期间,马龙度过了34岁生日,很快将迎来第20年国家队生涯。驰骋赛场多年的他依旧热爱不减,“年龄是数字也是最宝贵的经历,但绝不是继续向前的阻碍。”生日当天,他在社交媒体如是写到。 图片来源:马龙微博在一场国乒内战中,王楚钦3:2战胜了马龙。纠缠的局势中,年轻人笑到了最后。赛后,马龙的眼中满是欣慰。而在王楚钦看来,“龙队”依旧是世界范围内追分能力最强的选手。 女单半决赛中,陈幸同与伊藤美诚相遇。面对刚刚度过22岁生日的日本名将,陈幸同展现了出色状态。在适应对手发球节奏后,很快掌握比赛主动权,成功与孙颖莎会师决赛。 资料图:成都世乒赛团体赛国乒男团捧杯。 安源 摄从成都世乒赛到WTT澳门冠军赛,国乒在适应各国对手的同时也在积极调整自身状态。正如国乒男队主帅秦志戬此前所言,“我们和对手都在成长。东京奥运会后,很多队伍进入新老交替,更多年轻选手登上世界舞台,展现了一定实力。” 通过比赛历练,更多选手抓住机会展现了自己。而新老传承、良性队内竞争也是国乒一直以来的传统。“铁打的冠军”需要队员们齐心努力去捍卫,未来等待国乒的挑战还有很多,用孙颖莎的话说,“我们下个赛场见”。(完)
|